那碗入了药的汤
前些日子，和朋友在群里说到药汤，我才惊觉：原来大家儿时都被逼迫着喝下难喝的汤水。逼迫我们的人，大抵都是母亲，或是、家里的老人。
广东人素爱喝汤，特别是潮汕地区。春有鱼头豆腐汤，夏喝排骨冬瓜汤，秋食栗子煲鸡汤，冬嚼羊肉煲……一年四季，应季而生，几乎每一顿开餐前，都会先喝一口汤。这大概是千百年来老祖宗留下来的“规矩”，而今可能便成了无意识的就餐仪式吧。
作为潮汕人，我却不怎么爱喝汤。不管身边人怎么介绍汤有多鲜美，我都很少心动。大学时还因此遭到广州舍友的嘲笑：“你一个潮汕女孩，不会煲汤便算了，竟也不爱喝汤。”
我确实很少喝汤，却也因此，记住了某几碗汤的味道。
高考那会，母亲见我身子弱，便每个星期总会炖几次鱼头汤。具体下了什么药材，我并未留意过，只记得喝下口，药味流于唇齿间。对于爱吃甜食、小孩子口味的我来说，这是一种折磨。
只不过，后来回忆起那段日子，最难忘的还是做题时厨房传来的鱼香药味缠绕的气味。
人们常说，世间所有感情都以结合为目的，只有亲子间的是以相离为终点。
这没错，却也，只对了一半。
听母亲说，她做月子时，家里并不富裕，并没有名贵的药材可以滋补。但外婆还是想方设法给她炖汤，只愿自己的女儿别落下病根子。
而外婆生病时，家人们也变着法子为她熬制一碗，补补身子。
你看，千丝万缕的情绪，只在一碗几个小时的汤里，道不清言不明，跟着上一辈人做便是了。
儿时的药汤，我们常抱怨着味道苦涩难闻，却也喝得彻底，不愿浪费几个小时的火候，也不想看到母亲脸上的失望。
亲子间的情感既是相离，更是传承与不辜负。
就如同秋天的落叶，入了尘土，成为肥料，才有了后来春天翠绿生机的新芽；也像外婆给母亲的那碗汤，母亲后来为我熬制的药味鱼香，而我们捏着鼻子喝下去。
古时游子离家，家人熬制的汤中加的药，大抵是当归、远志、怀熟地等，都盼着孩子功名成就，早日归来。
母亲们大概没有这么多讲究，只想把这些药材里最好的东西给孩子，只盼我们好好的，就够了。
要说这世间最没功利性的东西，便是这份缩在浓汤里的情了。
后来，我离家自己生活，偶尔也会花一个上午炖鱼头汤。只是，材料一样，火候没变，最后尝到的也没有半分记忆里的味道。
有时和与父母同住的友人聊起，她还是抱怨药汤的难喝。而我在屏幕这边，只轻笑地回了一句：可你还是一口不剩的喝下，不是吗？
其实，我们都心照不宣地明白当中的含义。
2月底再次离家之前，母亲为我炖制的田七鸡爪汤，药味依旧，苦中回甘，也不知道下次再次喝到，是夏天、还是另一个冬天？
正如外婆曾偷偷藏起来给孙子们的番石榴，在很久很久以后，我再未能吃到。
评论